Глава I. Свет
Однажды на свет появился человек.
Ещё один человек среди миллионов других. Он понятия не имел, что его ждёт, кем он станет и куда в итоге приведёт его путь.
Впрочем, если честно, он не знает этого и сейчас.
Глава II. Перемены
Что отличало его от других? Если искать то, что с самого начала задавало ритм его жизни, то это были перемены.
Резкие, неожиданные, иногда очень большие. С раннего детства и до сих пор.
Глава III. Хорошие или плохие
Были ли они хорошими или плохими? Теперь уже трудно сказать. Некоторые тогда казались катастрофой, другие открывали что-то совершенно новое. Но без них, скорее всего, не было бы и человека, которым он стал.
Глава IV. Воображение
И во все эти перемены вместе с ним входили ещё две почти неразрывные вещи.
Воображение и музыка.
Он мог подолгу придумывать миры, сцены и людей. Перед сном эти миры становились почти отдельной жизнью. Там можно было быть кем угодно. Героем. Путешественником. Воином. Иногда злодеем.
Хотя злодеи почему-то часто нравились ему больше. Как и истории, пропитанные тем, что много лет спустя он станет называть греческим трагизмом.
Глава V. Музыка
А музыка довольно рано стала постоянным спутником его жизни. Если перемены задавали её ритм, музыка во многом задавала тон.
Он засыпал под музыку. Гулял под неё, иногда часами и без всякой цели. Обычная прогулка превращалась в сцену, прохожие становились персонажами, возникали диалоги и целые истории. Иногда музыка сама их рождала.
Этот механизм сохранился и много лет спустя.
Глава VI. Природа
Но, пожалуй, особенно хорошо музыка сочеталась с природой.
Штиль и гроза. Тихий летний ветер и сильный дождь. Шелест травы. Туман. Небо перед бурей. Огромные пространства, в которых человек вдруг кажется очень маленьким.
В природе он находил особенную поэтичность. Тихую, естественную меланхолию, которая давала ощущение свободы. Не шумной и беззаботной, а спокойной и вдумчивой.
Позже отсюда вырастет его любовь к натурным съёмкам. Настоящее пространство даёт кадру ту самую поэтичность, которую когда-то он просто чувствовал, ещё не пытаясь объяснить словами.
Глава VII. Кино
Шло время, и его воображение получало всё больше материала.
Сначала мультфильмы. Потом фильмы. Потом всё больше фильмов.
Он смотрел их много. Очень много. И это постоянное столкновение с разными историями постепенно формировало его вкус.
Со временем он начал понимать, что ощущение от фильма складывается из множества вещей. Свет. Цвет. Камера. Музыка. Монтаж. Актёры. И, конечно, сама история.
Всё это можно разобрать по отдельности. Но итоговое ощущение всё равно остаётся чем-то большим, чем сумма элементов.
Наверное, именно это он позже станет называть атмосферой.
Глава VIII. Поворот
Время шло. Перемены никуда не исчезли.
И однажды очередной поворот привёл его по другую сторону экрана.
То, что много лет существовало только в его голове, вдруг получило возможность выйти наружу. Постепенно из увлечения начал складываться путь.
Знал ли он тогда, куда идёт? Нет. Знает ли сейчас? Если быть до конца честным, не вполне.
Наверное, поэтому ему до сих пор близка фраза Джокера про пса, который бежит за машиной и не особенно представляет, что будет делать, если однажды её догонит.
Глава IX. Вкус
А кино тем временем становилось всё большей частью его жизни.
Когда-то ему казалось, что всё в кино решает актёр. Потом режиссёр. Теперь всё чаще он думает о сценаристе. Хорошая история способна пережить несовершенную съёмку. Плохую не спасёт почти ничего.
Хотя и здесь возникает проблема. Что значит хорошая? Что значит красивая?
Глава X. Красота
Почему одного привлекает трагизм, а другого заставляет выключить фильм? Почему сочетание нескольких нот и изображения способно вызвать эмоцию? Почему один видит красоту в пустом поле перед грозой, а другой видит только плохую погоду?
Глава XI. Прощание
Что вообще формирует чувство прекрасного? Детство? Фильмы, увиденные в нужном возрасте? Музыка, услышанная в нужный момент? Люди, которых мы встретили?
Или всё это одновременно?
Глава XII. Вселенная
А если пойти ещё дальше, насколько случайны сами случайности?
Если одна встреча способна изменить жизнь, что привело двух людей именно в эту точку и именно в этот момент? Сколько решений и чужих судеб должно было пересечься до этого?
Возможно, эта цепочка уходит так далеко назад, что теряется задолго до рождения самого человека и всех его предков.
Где-то там, у самого рождения Вселенной.
Дальше
- Мои работыРеклама, имиджевые фильмы, производство, спорт, мода и музыка
- Кино«Выпусти меня», киноальманах, мини-сериал «Путешествие домой»
- Обсудим проект